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Latortura es la razón*
(Entrevista a Michel Foucault)
- Ud. escribió la historia de la locura, de la clínica y de la prisión.
Benjamtn dijo un día que nuestra comprensión de la historia era la de
los vencedores. ¿Ud. escribe la historia de los perdedores?
- Sí, me gustaría escribir la historia de los vencidos. Es un hermoso sueño,
que muchos comparten: darle la palabra a quienes no pudieron tomarla
hasta el presente, a los que fueron obligados al silencio por la historia, por
la violencia de la historia, por todos los sistemas de dominación y de
explotación. Sí. Pero existen dos dificultades. Primero, los que fueron
vencidos -en el caso, por otra parte, de que haya vencidos- son aquellos a
quienes, por definición, se les ha quitado la palabra. Y si, no obstante,
hablaban, no lo hacían en su propia lengua. Se les impuso una lengua
extraña. No son mudos. No se trata de que hablen una lengua que nunca
habrían oído y que estarían obligados a escuchar. Por el hecho de ser
dominados se les impuso una lengua y sus conceptos. Y las ideas quede
esta manera les fue impuesta constituyen la marca de las cicatrices de la
opresión a que fueron sometidos. Cicatrices, huellas que impregnaron su
pensamiento. Incluso diría que hasta impregnaron sus actitudes corporales.
¿La lengua de los vencidos ha existido alguna vez? Esta es una primer
cuestión. Pero yo querría también plantear esta otra: ¿se puede describir la
historia como un proceso de guerra, como una sucesión de victorias y de
derrotas? Es un problema importante que el marxismo no ha llegado a
plantear hasta el fin. Cuando se habla de lucha de clases, ¿qué se entiende
por lucha? ¿Es un problema de guerra, de batalla? ¿Puede descodificarse
la confrontación y la opresión que se producen en el interior de una
sociedad y que la caracterizan? ¿Puede descifrarse esta confrontación, esta
• Extraído de Dits et écrits(t. TI) París, Gallimard, 1994,pp. 390-398.
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lucha de clases, como una guerra? ¿Los procesos de dominación no son
más complejos y más complicados que la guerra? Por ejemplo: en el curso
de los próximos meses vaya publicar una serie de documentos vinculados
precisamente con la internación y el encarcelamiento en los siglos XVII y
XVIII l . Se verá entonces. que la internación y el encarcelamiento no
constituyen medidas autoritarias, venidas desde lo alto, que no son
medidas que habrían golpeado a la gente, como el rayo cae del cielo, o que
le habrían sido impuestas. De hecho la gente las sentía como algo
necesario; la gente entre sí, inclusive en las familias más pobres, así como
en los grupos menos favorecidos, más miserables. La internación era
sentida como una suerte de necesidad para resolver los problemas que
tenían entre ellos. Los conflictos graves en el seno de las familias,
inclusive en las más pobres, no podían resolverse sin problema, sin
internación. De allí nace toda una literatura donde la gente le explica a las
instancias del poder hasta qué punto un marido ha sido infiel, hasta qué
punto una mujer ha engañado a su marido, hasta qué punto los hijos eran
insoportables. Ellos mismos pedían la internación de los culpables en la
lengua delpoder dominante.
- Usted le da importancia al paso del castigo .a la vigilancia en la
historia de la represión. ..
- En la historia del sistema penal hubo un momento muy importante en el
transcurso del siglo XVIII y al comienzo del siglo XIX. En las monarquías
europeas el crimen no sólo implicaba un desprecio y una transgresión de la
ley; al mismo tiempo era una especie de ultraje hecho al rey. Todo crimen
era, por así decirlo, un pequeño regicidio. Se atacaba no sólo la voluntad
del rey sino también, en alguna medida, su fuerza fisica. Así, la pena
consistía en la reacción del poder real contra el criminal. Finalmente la
manera en que este sistema penal funcionaba fue simultáneamente muy
costosa e ineficaz. En la medida en que el poder central real estaba
directamente ligado al crimen. Este sistema estaba lejos de castigar todos
los crimenes. Es cierto que la pena era siempre violenta y solemne. Pero
las mallas de la red del sistema penal eran muy laxas y era fácil deslizarse
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a través de ellas. Creo que hubo, en el transcurso del siglo xvm, no
únicamente una racionalización económica -la que se ha estudiado a veces
en detalle- sino también una racionalización de las técnicas políticas, de
las técnicas del poder y de las técnicas de dominación. La disciplina, vale
decir los sistemas de vigilancia continua y jerarquizada, con las mallas
muy estrechas, fue un gran descubrimiento de la tecnología política.
- Victor Hugo dijo que el.crimen era un golpe de Estado venido desde
abaje? Para Nietzsche también, el pequeño crimen era una rebelión
contra el poder establecido. Esta es mi pregunta: ¿las víctimas de la
represión constituyen un potencial revolucionario? ¿Hay una laguna en
lo que usted llama la mecánicade la infamia?
- Se trata de un problema importante y muy interesante: es la pregunta
sobre la significación del valor político de la transgresión, de la
criminalidad. Hasta finales del siglo xvm pudo existir cierta
incertidumbre, un pasaje permanente del crimen al enfrentamiento político.
Robar, incendiar, asesinar, era una manera de atacar el poder establecido.
A partir del siglo XIX el nuevo sistema penal ha podido también
significar, entre otras cosas, la organización de un sistema que se daba por
fin, aparentemente, la transformación de los individuos. Pero el fin real era
el de crear una esfera criminalizada específica, una capa que debía ser
aislada del resto de la población. Por eso esta capa perdió una gran parte
de su función política crítica. Y esta capa, esta minoría aislada, fue
utilizada por el poder para causar miedo en el resto de la población, para
controlar los movimientos revolucionarios y sabotearlos. Por ejemplo los
sindicatos de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa espadachines y
asesinos pagos para imponer sus objetivos políticos. Por otra parte era
lucrativa, por ejemplo, la prostitución, el tráfico de mujeres y de armas, y
en la actualidad el tráfico de drogas. Hoy, después del siglo XIX, los
criminales han perdido toda clase de dinamismo revolucionario. Estoy
convencido. Ellos forman un grupo marginal. Se les ha dado la conciencia.
Constituyen una minoría artificial, p.ero utilizable, en el seno de la
población. Son los excluidos de la sociedad.
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_ La prisión produce criminales, el asilo alienados y locos, la clínica
enfermos... y todo esto en interés del poder.
- Es cierto. Pero incluso es más loco. Es difícil de comprender. El sistema
capitalista.pretende luchar contra la criminalidad, eliminarla precisamente
mediante un sistema carcelario que produce la criminalidad. Lo cual
parece contradictorio. Yo sostengo que el criminal producido por la prisión
es un criminal útil para el sistema. Porque es manipulable y siempre se lo
puede chantajear. Está siempre sometido a una presión tanto económica
como política. Todo el mundo lo sabe, los delincuentes son lo más simple
que puede utilizarse para organizar la prostitución. Se vuelven
sostenedores. Se convierten en hombres de acción para los políticos
dudosos, fascistas.
- Los programas de reinserción social cumplirían entonces una función
de coartada. Cuando la reinserción social tiene éxito ¿se trata
precisamente de la adaptación que produce la locura, la enfermedad y la
criminalidad? Siempre es la repetición de la misma miseria.
- Desmitificar los programas de reinserción social; esos programas que
readaptan a los delincuentes a las condiciones sociales dominantes, no es el
problema. El problema es la desocialización. Querría criticar la opinión
que desgraciadamente se encuentra conmúnmente en los izquierdistas, una
posición que es verdaderamente simplista: el delincuente, como el loco, es
alguien que se rebela, y se lo encierra porque se rebela. Yo diría, a la
inversa, que se ha vuelto delincuente porque ha ido a prisión. O, mejor
dicho, la micro-delincuencia que existía al comienzo se ha transformado en
macro-delincuencia por medio de la prisión. La prisión provoca, produce y
fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y se quiere tener esos
delincuentes porque son útiles: ellos no se rebelan. Son útiles y
manipulables. De hecho fueron manipulados.
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- También constituyen una legitimación del poder. Szasz describió esto
en su libro Fabriquer la folie'. así como en la Edad Media las hechiceras
sirvieron para justificar la Inqutsián, los criminales justifican la policía
y los locos el asilo.
- Es necesario que existan delincuentes y criminales para que la población
acepte a la policía; por ejemplo. El miedo al crimen, que es incentivado
permanentemente por el cine, por la televisión y la prensa, es la condición
para que el sistema de vigilancia policial sea aceptado. Se dice
corrientemente que la reinserción social significa la adaptación a las
relaciones de dominación, acostumbramiento a la opresión ambiente. De
tal manera que sería muy malo reinsertar a los delincuentes. Sería
necesario que esto termine. Tal postura me parece algo alejada de la
realidad. No conozco lo que ocurre en Alemania; pero en Francia no hay
reinserción. Todos los pretendidos programas de reinserción constituyen,
por el contrario, .programas de marcación; programas de exclusión,
programas que impulsan a quienes están implicados a ir siempre más lejos
en la delincuencia. No ocurre de otra manera. Por lo tanto no es. posible
hablar de adaptación a las relaciones burguesas capitalistas. Nos
enfrentamos, por el contrario, a programas de desocialización.
- Tal vez usted podría hablarnos de sus experiencias con el Grupo de
información sobre las prisiones.
- Es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos programas de
reinserción, por ejemplo por una casa de educación vigilada, por un hogar
destinado a los prisioneros puestos en libertad, o por no importa qué
instancia de ayuda y vigilancia a los reincidentes, esto hace que el
individuo quede marcado como delincuente: ante su empleador, ante el
propietario de su casa. Su delincuencia lo define a él y a la relación que el
medio ambiente mantiene con él, de manera tal que se logra que el
delincuente sólo pueda vivir en un medio criminal. La permanencia de la
criminalidad no es de ninguna manera un fracaso del sistema carcelario
sino que es, por el contrario, la justificación objetiva de su existencia.
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- Para toda la filosofía política -desde Platón hasta Hegel- el poder
constituía la garantía del desarrollo racional del Estado. Freud dijo que
no estamos hechos para ser felices porque el proceso de la civilización
impone la represión de las pulsiones. Las utopías de Thomas Moro y de
Campanella eran Estados policíacos puritanos. Pregunto: ¿es posible
imaginar una sociedad en la cual la razón y la sensibilidad estén
reconciliadas?
- Usted plantea dos problemas: primero el problema de la racionalidad o
de la irracionalidad del Estado. Se sabe que desde la Antigüedad las
sociedades occidentales se vincularon a la razón y que al mismo tiempo su
sistema de poder fue un sistema de dominación violento, sangriento y
bárbaro. ¿Es esto lo que usted quiere decir? Yo le contestaría lo siguiente:
¿se puede decir que esta dominación violenta haya sido irracional? No lo
creo. y pienso que en la historia de Occidente fue importante que se
inventaran sistemas de dominación de una extrema racionalidad. Tuvo que
correr mucho tiempo para llegar a esto, y más tiempo aún para descubrir
lo que había detrás. Se ve todo un conjunto de finalidades, de técnicas, de
métodos: la disciplina reina en la escuela, en el ejército, en la fábrica. Son
técnicas de dominación de una extrema racionalidad, Sin hablar de la
colonización: con su modo de dominación. sangrienta ella es una técnica
maduramente reflexiva, absolutamente querida, conciente y racional. El
poder de la razón es un poder sangriento.
- La razón que se dice razonable en 'el interior de su propio sistema es
naturalmente racional, pero ella engendra gastos infinitamente
importantes; a saber, hospitales, prisiones, asilos de alienados.
- Allí hay una familia. Pero sus costos son menores de lo que se cree; y por
otra parte son racionales. Incluso producen una ganancia. Si se mira desde
más cerca son una confirmación de la racionalidad. Los delincuentes
sirven a la sociedad económica y política. Lo mismo ocurre con los
enfermos. Basta pensar en el consumo de productos farmacéuticos y en
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todo el sistema económico, político y moral que vive de él. No se trata de
contradiciones; no se trata de desperdicios, de ningún grano de arena
puesto en la máquina. Esto constituye parte de la lógica del sistema.
- ¿No piensa que esta racionalidad se invierte, que se produce un salto
cualitativo en el cual el sistema deja de funcionar, en el que ya no puede
reproducirse?
- En alemán Vernurft tiene una significación más amplia que 'razón' en
francés. El concepto alemán de razón tiene una dimensión. ética. En
francés se le da una dimensión instrumental, tecnológica. En francés, la
tortura, es la razón. Pero comprendo que en alemán la tortura no puede ser
la razón.
- Los filósofos griegos, por ejemplo Aristóteles y Platón, tenían una
representación muy determinada de la idealidad. y, al mismo tiempo,
habían descripto una práctica política que debía proteger al Estado,
donde la imposición de esta idealidad hubiera conducido a una traición
de los ideales. Esto lo sabían muy bien. Tenían conciencia, así, de que
por una parte la razón, la racionalidad, tenía algo que ver con la
idealidad, con la moral, y, por otraparte, que cuando la razón se vuelve
realidad no tiene ya nada que ver con la moralidad.
- ¿Por qué? Me parece que no existe ninguna ruptura, ninguna
contradicción, entre los ·fundamentos ideales de la política platónica y la
práctica cotidiana. Esta es la consecuencia de los fundamentos ideales. Sus
sistemas de vigilancia, de disciplina y de constriccionmes, ¿no le parecen
que son la consecuencia directa de ese fundamento idealmente concebido?
- Platón era un pragmático que sabía con precisión que le hacía falta,
por una parte, producir las ideologías que pudiesen establecer las
normas éticas y morales obligatorias para todos. y, por otra parte,
también sabía con precisión que esas normas morales eran normas
inventadas a las que era necesario imponer por medio de soldados, por
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medio de la represión, de la violencia, de la tortura y de la brutalidad. Y
esto constituía para él, ciertamente, una contradicción.
- De hecho hay esta otra cuestión: la del problema de la represión de las
pulsiones y de los instintos. Se podría decir que esta represión era, hasta
un cierto punto, la finalidad que se había fijado una tecnología del poder
completamente racional, desde Platón hasta nuestras actuales disciplinas.
Este es un punto de vista. Pero, por otra parte, este rechazo, esta
represión, no es irracional en sí, en sentido francés. Y es posible que esto
no se corresponde con el concepto alemán de razón, menos con el concepto
de razón en el sentido de racionalidad. En segundo lugar, ¿es algo seguro
que estas tecnologías racionales de poder hayan tenido por finalidad la
represión de los instintos? ¿No podría decirse, por el contrario, que
muchas veces es una manera de estimularlos, de excitarlos irritándolos,
atormentándolos, para conducirlos a donde se quiere, haciéndolos
funcionar de tal o cual manera? Tomo un ejemplo: se dice que antes de
Freud nadie había pensado en la sexualidad infantil. O, en todo caso, que
desde el siglo XVI hasta el fin del siglo XIX, la sexualidad infantil habría
sido ignorada, que se la habría tenido alejada y reprimida en nombre de
una cierta racionalidad, de una cierta moral de. la familia. Si usted
considera la cosas como se desarrollaron, lo que fue escrito, todas las
instituciones que se desarrollaron, comprobará que se habló sólo de una
cosa, en la pedagogía real, concreta, de los siglos XVIII y XIX: de la
sexualidad infantil. Es en Alemania, a fines del siglo XVIII, que Basedow,
Salzmann y Campe, por ejemplo, fueron totalmente hipnotizados por la
sexualidad del niño, por la masturbación. No se si fue Basedow o
Salzmann quien abrió una escuela cuyo programa explicito era rescatar a
los niños, a los jóvenes adolescentes, de la masturbación. Este era el fin
declarado. Lo cual prueba perfectamente que se sabía y que se ocupaba de
ella, que se estaba continuamente ocupado en ella. Y si uno se pregunta
por qué los padres y los educadores estaban tan intensamente interesados
en algo, por último tan inofensivo y tan extendido, se advierte que en el
fondo sólo querían una única'cosa; no que los niños no se masturbaran
más, sino lo inverso: la sexualidad del niño debía convertirse en algo tan
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fuerte, tan excitada, que todo el mundo estuviera obligado a ocuparse de
ella. La madre debía constantemente vigilar al niño, observar lo que hacía,
cuál era su comportamiento, 10 que pasaba durante la noche. El padre
vigilaba a la familia. Y el médico y el pedagogo daban vuelta alrededor de
la familia. En todas esas instituciones había una pirámide de vigilantes, de
maestros, de directores, de prefectos, todos girando alrededor del cuerpo
del niño, alrededor de su peligrosa sexualidad. Yo no diría que dicha
sexualidad haya sido reprimida; al contrario, fue avivada para servir de
justificación a toda una red de estructuras de poder. Desde finales del siglo
XVIII la familia europea fue literalmente sexualizada por una
preocupación respecto a la sexualidad que no ha dejado de imponérsele.
De ninguna manera la familia es el lugar de represión de la sexualidad. Es
el lugar del ejercicio de la sexualidad. Por lo tanto no creo que pueda
decirse que la racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y tampoco creo
que pueda decirse que su principal función sea la represión, la censura de
las pulsiones. Dicho de otra manera, pienso que el esquema de Reich debe
ser abandonado totalmente. Esta es mi hipótesis de trabajo.
- ¿Existe una ética escéptica? ¿Allí donde no existen principios éticos
normativos, allí donde ya no hay decisiones pragmáticas, es posible
imaginar una alternativa al Estadopolicial, y con más razón por cuanto
los países que se dicen socialistas no nos dejan tener ninguna
esperanza?
- La respuesta a su pregunta es triste, considerando los días sombríos que
vivimos y que la sucesión de Mao-Tse-Tung ha sido dirimida por las
armas. Han sido fusilados y encarcelados hombres, las ametralladoras
fueron puestas en acción. Hoy, 14 de octubre, un día del que puede decirse
que desde la revolución rusa de octubre de 1917, incluso tal vez desde los
grandes movimientos revolucionarios europeos de 1848, vale decir desde
hace sesenta años, o, si-usted quiere, desde hace cien años, es la primera
que no hay sobre la tierra un solo punto desde donde pueda surgir la luz de
una esperanza. No existe ninguna orientación. Y va de suyo que tampoco
en la Unión Soviética. Ni en los países satélites. Esto está claro. Ni en
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Cuba, ni en la revolución palestina, ni tampco en China, evidentemente. Ni
en Vietnam, ni en Camboya. Por primera vez la izquierda, frente a lo que
acaba de ocurrir en China, quiero decir todo este pensamiento de la
izquierda europea, este pensamiento europeo revolucionario que tenía sus
puntos de referencia en todo el mundo y los elaboraba de una manera
determinada, un pensamiento que se orientaba sobre cosas situadas fuera
de sí mismas, este pensamiento, digo, ha perdido las apoyaturas históricas
que antes se encontraban en distintas partes del mundo. Ha perdido sus
puntos de apoyo concretos. Ya no existe ni un solo movimiento
revolucionario, y, con mayor razón, ni un solo país socialista, entre
comillas, al que podríamos remitirnos para decir: ¡es así como debe
hacerse! ¡Este es el modelo! ¡Esta es la linea! Es un estado de cosas
sorprendente. Diría que hemos sido devueltos al años 1830, vale decir que
necesitamos recomenzar todo. No obstante el año 1830 tenía detrás la
Revolución francesa y la tradición europea de las Luces; tenemos que
volver a comenzar todo desde el principio y preguntarnos a partir de qué
puede efectuarse la crítica de nuestra sociedad en una situación donde
aquello en lo cual nos habíamos, implícita o implícitamente, apoyado hasta
hoy para hacer dicha crítica, en una palabra, la importante tradición del
socialismo, está fundamentalmente cuestionada, ya. que todo lo que esta
tradición socialista produjo en la historia debe ser condenado.
- Por lo tanto, si lo comprendo bien, ustedes muypesimista.
- Diría que el hecho de tener conciencia de la dificultad de las condiciones
no equivale necesariamente a ser pesimista. Diría que es precisamente en
la medida en que soy optimista que puedo ver las dificultades. O bien, si
usted quiere, que porque veo las dificultades -y ellas son enormes- hace
falta mucho optimismo para decir: ¡recomencemos! Debe ser posible
recomenzar. Quiero decir recomenzar el análisis, la crítica, pero no pura y
simplemente el análisis de la sociedad llamada 'capitalista', sino el análisis
del sistema social, estatal, poderoso, que se encuentra en los países
socialistas y capitalistas. Esta es la crítica que está por hacerse. Es, por
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cierto, una tarea enorme, Es por lo tanto necesario comenzar desdeahora y
con muchooptimismo.
Traducción de Alberto Drazul
Notas
I Le Désordre des familles, (avec A. Farge), París, Julliard/Gallimard,
colI. "Archives", 1982.
2 Szsz (T.), Fabriquer /afo/ie, trad. M. Manin YJ.-P. Cottereau, Payot,
1976.
57
